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Pubblichiamo il testo del discorso che George Saunders, autore di Dieci dicembre, ha
tenuto ai laureandi della Syracuse University del 2013. Questo testo — per il quale
ringraziamo l'‘autore — compare qui integralmente e in forma ridotta sulla pagine
culturali di Repubblica di oggi. Traduzione di Anna Bissanti. (Fonte immagine)

di George Saunders

Nel corso degli anni si € andata affermando una tradizione per questo tipo di discorsi, che
potremmo sintetizzare come segue: un vecchio noioso e antiquato, con i migliori anni ormai alle
spalle, che nel corso della sua vita ha commesso una serie di errori madornali (che sarei io), da
consigli dal profondo del cuore a un gruppo di giovani brillanti e pieni di energie che hanno
davanti a sé i loro anni migliori (che sareste voi). E io intendo rispettare questa tradizione.

Ebbene, una delle cose piu utili che si puo fare con una persona anziana - oltre a prendere soldi
in prestito o chiederle di eseguire uno dei “balli” dei suoi tempi, cosi da poterla osservare
facendosi due risate — & chiederle: “Ripensando al passato, di che cosa ti rammarichi?”. E lei te
lo dice. In qualche caso, come ben sapete, te lo dice anche se non glielo chiedi. In qualche altro
caso ancora te lo dice perfino quando hai specificatamente chiesto che non te lo dica.

Bene: di che cosa mi rammarico? Di essere stato povero, di quando in quando? Non proprio. Di
aver fatto mestieri tremendi, come “estrarre le articolazioni” in un mattatoio? (Che non vi venga
assolutamente in mente di chiedermi che cosa cid comporta.) No. Non mi rammarico di cio. Di
essermi tuffato senza nulla addosso in un fiume di Sumatra, un po’ alticcio, e di aver guardato in
alto, e di aver visto qualcosa come trecento scimmie sedute su una tubatura intente a cagare di
sotto, nel fiume, proprio quello nel quale stavo nuotando io, con la bocca spalancata e tutto
nudo? E di essermi ammalato in seguito a cio, e di essere stato male per i sette mesi successivi?
Non proprio. Mi rammarico forse di aver fatto qualche sporadica figuraccia? Come quella volta
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che giocando a hockey di fronte a una gran folla - in mezzo alla quale c’era una ragazza che mi
piaceva davvero tanto - caddi a terra emettendo un bizzarro suono stridulo, e non so come
riuscii a segnare nella porta della mia squadra e al tempo stesso a scaraventare il bastone in
mezzo alla folla e a colpire proprio quella ragazza? No. Non mi rammarico neppure di questo.

In verita mi rammarico di un’altra cosa: in seconda media nella nostra classe arrivd una
ragazzina nuova. Nel rispetto della privacy, diciamo che il home col quale ci fu presentata fu
“Ellen”. Ellen era piccola, timida. Indossava occhiali blu dalla montatura a occhi di gatto, del tipo
che all'epoca portavano soltanto le signore anziane. Quando era nervosa, in pratica quasi
sempre, aveva |'abitudine di mettersi una ciocca di capelli in bocca e di masticarla.

Insomma, arrivd nella nostra scuola e nel nostro quartiere, e per lo piu fu del tutto ignorata, in
qualche caso presa in giro (“"Sono saporiti i tuoi capelli?” e altre battute del genere). Mi rendevo
conto che questo la feriva. Ricordo ancora come appariva dopo una villania di questo tipo:
teneva gli occhi bassi, se ne stava un po’ ripiegata, come se avesse ricevuto un calcio nello
stomaco, come se essendole appena stato ricordato il posto che occupava cercasse, per quanto
possibile, di scomparire. Dopo un po’ scivolava via, con la ciocca di capelli ancora in bocca. A
casa, dopo la scuola, immaginavo che sua mamma le chiedesse cose del tipo: “Come & andata
0ggi, tesoro?”. E lei rispondesse: “Oh, bene”. E sua madre forse le chiedeva anche: “Hai stretto
amicizie?”, e lei rispondesse: “Sicuro, molte”.

Talvolta la vedevo bighellonare tutta sola nel giardino anteriore di casa sua, come se fosse
timorosa di uscirne. E poi... Poi traslocarono. Ecco tutto. Nessuna tragedia. Nessuna grande
presa in giro finale. Un giorno era li, il giorno dopo era sparita. Fine della storia.

Ebbene, perché mai mi rammarico di cio? Perché a distanza di quarant’anni ripenso ancora a
quell’episodio? Rispetto alla maggior parte degli altri ragazzini, in realta, io mi ero comportato
abbastanza gentilmente con lei. Non le ho mai detto niente di sgradevole. Anzi, in qualche caso
I'ho addirittura difesa (un po’). Eppure... Mi dispiace.

Ecco, questa € una cosa vera che adesso so di sicuro, anche se si tratta di qualcosa di un po’
trito e non so con esattezza che farne: cid che rimpiango di piu nella mia vita € aver mancato di
essere gentile. Mi riferisco a quei momenti in cui davanti a me c’era un altro essere umano,
addolorato, e io ho reagito... assennatamente. In modo riservato. Bonario.

Oppure, se vogliamo vedere le cose dall’altra parte, potremmmo chiederci: chi ricordi con maggior
affetto nel corso della tua vita? Con la piu innegabile sensazione di cordialita? Quelli che sono
stati maggiormente gentili nei tuoi confronti, scommetto.

Sara forse un po’ semplicistico, e sicuramente difficile da mettere in pratica, ma direi che come
obiettivo nella vostra vita fareste bene a “cercare di essere piu gentili”.

Ed eccoci alla domanda da un milione di dollari: qual € il nostro problema? Perché non siamo piu
gentili? Questo e quanto penso io in proposito:

Ciascuno di noi viene al mondo con una serie di malintesi innati che quasi certamente hanno
un’‘origine darwiniana. Mi riferisco a: 1) noi siamo il centro dell’'universo (in altri termini, la
nostra storia personale € la storia piu importante e interessante al mondo. Anzi, in realta &
I'unica storia che conti); 2) noi siamo qualcosa di diverso e distinto dall’'universo (si, certo ci
siamo noi e poi, laggiu, c’é tutto il resto, cani e altalene e lo Stato del Nebraska e le nuvole
basse e, si, € vero, anche tanta altra gente); e 3) noi siamo eterni (la morte esiste, si, certo, ma
riguarda te, non me).

Ebbene, noi non crediamo veramente a queste cose - a livello intellettuale non siamo certo cosi
ingenui — ma ci crediamo a livello viscerale, e viviamo in modo conforme a cid che crediamo, al
punto che queste cose fanno si che noi riteniamo prioritarie le nostre esigenze rispetto a quelle
altrui, anche se cio che vogliamo davvero, nel profondo dei nostri cuori, & essere meno egoisti,
piu consapevoli di quello che sta accadendo nel momento presente, piu aperti, pit amorevoli.



Ed eccoci alla seconda domanda da un milione di dollari: come possiamo riuscire a fare una cosa
del genere? Come possiamo diventare piu premurosi, piu aperti, meno egoisti, piu presenti,
meno deludenti e cosi via?

Gia, bella domanda...
Purtroppo, mi restano soltanto tre minuti ancora...

Lasciate dunque che vi dica questo: il modo c’é. Voi gia lo sapete, del resto, poiché nella vostra
vita avete conosciuto periodi di Grande Gentilezza e periodi di Poca Gentilezza, e gia sapete che
cosa Vi ha spinti verso i primi e lontano dai secondi. Una buona istruzione serve. Immergersi in
un‘opera d’arte serve. Pregare serve. Meditare serve. Una chiacchierata schietta con un caro
amico serve. Sentirsi parte di una tradizione spirituale serve. Riconoscere che ci sono state
innumerevoli persone davvero intelligenti prima di noi che si sono poste queste stesse domande
e ci hanno lasciato le loro risposte serve.

Il fatto e che si finisce con lo scoprire che essere gentili e difficile. Perché essere gentili all’inizio
€ essere tutti arcobaleni e cucciolotti, ma poi si espande, fino a includere... beh, proprio tutto.

Una cosa gioca a nostro favore: parte di questo diventare piu gentili capita naturalmente, con
I'eta. Puo trattarsi di una semplice questione di logoramento: a mano a mano che invecchiamo
impariamo ad accorgerci di quanto sia inutile essere egoisti. Di quanto sia illogico, davvero.
Iniziamo ad amare il prossimo e cosi facendo riceviamo una sorta di contrordine in merito alla
nostra centralita. La vita reale ci prende a calci nel sedere, e la gente accorre in nostra difesa e
in nostro aiuto, e cosi impariamo che non siamo separati dagli altri, né vogliamo esserlo.
Vediamo le persone a noi vicine e a noi care indebolirsi, e poco alla volta ci convinciamo che
forse anche noi un giorno saremo piu deboli (un giorno, tra tanto tempo). La maggior parte delle
persone, quando invecchia, diventa meno egoista e pilt amorevole. Penso che sia proprio vero. Il
grande poeta di Syracuse Hayden Carruth quasi al termine della sua vita in una poesia scrisse di
sentirsi “per lo pit amore, ormai”.

Ed eccovi la mia previsione, il mio augurio di tutto cuore per voi: a mano a mano che
invecchierete, il vostro Io diminuira e crescerete nell’'amore. L'IO sara sostituito poco alla volta
dall’AMORE. Se avrete figli, quello sara un momento di enorme rimpicciolimento della vostra
centralita. A quel punto non vi interessera piu cid che accadra a voi, purché siano loro a
beneficiarne. Questo € uno dei motivi per i quali i vostri genitori oggi sono cosi orgogliosi e felici.
Uno dei loro sogni pil caramente accarezzatisi € trasformato in realta: voi avete portato a
compimento qualcosa di difficile e di tangibile che vi ha fatto crescere come persone e vi rendera
la vita migliore, da adesso in poi, per sempre.

Congratulazioni, a proposito!

Da giovani siamo impazienti, come € giusto che sia, di scoprire se possediamo tutto cido che ci
serve. Ce la faremo? Riusciremo a costruirci una vita degna di questo nome? Ma voi - in
particolare voi, di questa generazione - forse avrete notato un certa qualita ciclica in questa
ambizione. Andate bene al liceo nella speranza di riuscire a entrare in una buona universita, cosi
da andare bene all’'universita nella speranza di riuscire a ottenere un buon posto di lavoro, cosi
da poter svolgere bene il vostro lavoro nella speranza di riuscire a...

E tutto cio e sicuramente ok. Se dobbiamo diventare piu gentili, questo processo include il fatto
di prenderci sul serio, in qualita di persone che agiscono, che portano a termine le cose, che
sognano. Si, dobbiamo fare proprio questo: essere il meglio di cido che possiamo essere.

Tuttavia, il successo e inaffidabile. “Avere successo”, a prescindere da cio che puo voler dire per
voi, e difficile, e la necessita di farlo sempre si rinnova di continuo (il successo &€ come una
montagna che continua a innalzarsi nel momento stesso in cui la scaliamo), ed esiste il pericolo
molto concreto che per “avere successo” sia necessaria la vita intera, mentre le grandi domande
restano senza risposta.



Ed eccovi dunque un consiglio veloce, per congedarmi al termine di questo discorso: dato che
secondo la mia opinione la vostra vita sara un viaggio che vi portera ad essere piu gentili e piu
amorevoli, sbrigatevi. Fate presto. Iniziate subito. In ciascuno di noi c’e un equivoco di fondo, un
vero malessere in verita. Si tratta dell’egoismo. Ma la cura esiste. Siate quindi gentili e proattivi
e addirittura in un certo senso i pazienti di voi stessi - cercate le medicine piu efficaci contro
I'egoismo, cercatele con tutte le vostre energie, per tutto il resto della vostra vita.

Fate tutte le altre cose, quelle ambiziose - viaggiare, diventare ricchi, acquistare fama, essere
innovativi, essere leader, innamorarsi, fare fortuna e perderla, nuotare nudi nei fiumi in mezzo
alla giungla (dopo aver controllato che non ci siano in giro scimmie che cagano) - ma qualsiasi
cosa farete, nella misura del possibile eccedete in gentilezza. Fate cido che vi pud indirizzare
verso le risposte a quelle grandi domande, cercando di tenervi alla larga dalle cose che possono
sminuirvi e rendervi banali. Quella luminosa parte di voi che esiste al di la della vostra
personalita — la vostra anima, se credete - & tanto luminosa e brillante quanto nessun’altra.
Luminosa come quella di Shakespeare, luminosa come quella di Gandhi, luminosa come quella di
Madre Teresa. Sbarazzatevi di tutto cido che vi puo tenere lontani da quella luminosita nascosta.
Credete nella sua esistenza, cercate di conoscerla meglio, coltivatela, condividetene
incessantemente i frutti.

E un giorno, tra 80 anni, quando voi ne avrete 100 e io 134, quando saremo tutti cosi gentili e
premurosi da risultare quasi insopportabili, scrivetemi due righe. Fatemi sapere come ¢ stata la
vostra vita. Spero tanto che mi scriviate: & stata meravigliosa.

Congratulazioni, laureati del 2013.

Vi auguro tanta felicita, tutta la fortuna del mondo e un’estate splendida.

© George Saunders, 2013 - Tutti i diritti riservati



